Pe timp de criză, pensionarii se distrează şi ei cum pot: unii plimbă câinii vecinilor mai înstăriţi, alţii taie frunză aceloraşi câini, o parte dezleagă cuvinte încrucişate, iar altă parte joacă diverse jocuri de societate.


„Şeptică“ pe porunci (de genul „duci tu gunoiul“, sau „stai tu la coadă pentru bilete la Olăneşti“), „Nu te supăra, frate, dar brânza-i pe bani“, „Ai rim jim jim, ai ram jam jam“ sau „Flori, fete, filme sau băieţi“. Vor să-şi aducă aminte de tinereţe şi să uite de necazurile pe care le au (lipsa medicamentelor compensate, dispariţia agentului termic sub acoperire, întreruperea difuzării serialului „Santa Barbara“ după 3.255 de episoade). Cunosc un cuplu, Ilie şi Didina, cam la 70 de ani, care se distrează dând telefoane cunoscuţilor şi necunoscuţilor.

Didina: „Ilie, mi s-a stricat vaporizatorul de la fierul de călcat.

Sună tu, te rog, la magazin şi vezi dacă e-n garanţie“. Ilie: „Dă-l încolo de vaporizator. Mă uit acum la «Ştirile de la ora 5». E una groaznică. Cică: «Guvernul Boc ucide în faşă firmele private.» Păi, Ceauşescu era mic copil cu genocidul lui“. „Hai, mă, Ilie, sună, te rog, că vreau să-mi calc budigăii ăia cu volănaşe.“

Ilie ridică receptorul şi formează numărul magazinului de electrocasnice. „«Călcaţi cu noi srl», bună ziua“, se aude o voce de la celălalt capăt al firului, „avem o nouă promoţie la fierul de călcat cu sistem anti-picurare şi auto-curăţare, jet vertical, wireless…“ Ilie: „Ho, ho, ho! Las-o mai moale, că nu pentru promoţie te-am sunat eu“.
„Are talpa din duriliu, buton de precizie pentru termostat…“ Ilie: „Auzi, agasantule, are şi telecomandă?“ „Nu, dar vă putem oferi o protecţie împotriva calcifierii…“ Ilie: „Te rog frumos să nu fii obraznic. Pentru calcifiere iau Osteoprotect. Te-am sunat pentru că am un fier de călcat căruia i s-a stricat vaporizatorul şi vreau să ştiu dacă este în garanţie“.

„Nu este în garanţie, dar vă putem oferi promoţia: două fiare de călcat la preţ de unu. Ambele fiare au sistem de răcire automat precum şi kilometraj, vitezometru…“ Ilie: „Ştii ce, ia dă-mi-l pe şeful tău“. „Imediat, imediat, rămâneţi pe fir.“ „Rămân pe fir. Didino, ăsta mă pune să fac şi echilibristică la vârsta mea.“ „Trece vremea, trece vremea, trece vremea şi n-o poţi opri.“ Didina: „Ilie, ce faci acolo, îţi arde de cântat?“ Ilie: „Îmi arde pe dracu’. Mi-a pus inutilu’ ăsta muzică de aşteptare şi fredonez şi eu ca să treacă timpul mai repede. Trece vremea, trece vremea…“

Răspunde şeful: „Bună ziua, sunt Bâzdâc Vasile, responsabilul magazinului. Cu ce vă pot ajuta?“ Ilie: „Staţi un pic. Doar iubirea, doar iubirea, doar iubirea, e tot ce mi-a rămas…“ „Puteţi să-l înlocuiţi cu succes pe Cotabiţă. Mai ales că-i trece vremea, îi trece vremea şi nici Gerovitalul nu mai e ce-a fost. Cu ce vă putem ajuta?“ Ilie: „Vaporizatorul este în garanţie?“ „Da, dar nu la noi. Vă transfer imediat la departamentul de vaporizatoare. Rămâneţi pe fir.“ Ilie: „Didino, mă transferă în altă parte. Mi-a pus şi altă muzică“. „Tu-i spui politicianului că totu’ e la vale/ Şi nu se mai Oprescu până face Boc/ Şi el crede că faci Ponta şi râde ca Iliescu/ Eh… lasă c-o să-i credem din nou şi mergem la vot“. „Bună ziua, departamentul de vaporizatoare.“ Ilie: „Tu-i spui politicianului că totu’ e la vale… Auzi mă, demagogule, m-am săturat de promisiunile tale deşarte. Toţi sunteţi o apă şi-un pământ. Crezi că de vaporizator îmi arde mie acuma?“, şi-i trânteşte telefonul în nas. „Didino, cum era continuarea de la melodia aia cu Paraziţii?“. „Nu ştiu, Ilie, că mie nu-mi plac Paraziţii. Eu ascult numai BUG Mafia. Ilie: „Stai că sun atunci din nou la departamentul de vaporizatoare.“